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“Non ho paura del mare”, dice Said, che vive in una delle baracche di 
plastica, legno e gomma, senza finestre, con poca elettricità e acqua 
corrente, dello scintillante Mar de Plastico del ponente almeriense, 
nel sud della Spagna. Un nome che deriva dal fatto che questo 
territorio è interamente occupato da una distesa di serre coperte di 
plastica, che hanno trasformato una delle zone più aride d’Europa nel 
suo orto. Una produzione annua che tocca i 3,4 milioni di tonnellate, 
di cui il 73% va in Germania, Francia, Regno Unito, mentre il resto 
è distribuito tra le altre nazioni europee (Italia compresa) e solo una 
piccola parte resta in zona. 
La prima serra venne edificata nel 1963 con la speranza di salvare 
l’economia locale; oggi gli invernaderos (serre) occupano una 
superficie di 30.000 ettari e sono una delle poche opere dell’uomo 
visibili dallo spazio. Danno lavoro a 90.000 persone, per lo più 
migranti provenienti dall’Africa e dall’Est Europa. Un sistema di 
irrigazione ad hoc ed un buon fertilizzante hanno reso possibile il 
miracolo in questo semi-deserto da 220mm di precipitazioni annue 
(5 volte in meno la media italiana).
Un miracolo possibile solo grazie allo sfruttamento massivo del 
terreno agricolo; l’inquinamento è in aumento, nonostante vari 
tentativi di rendere le serre eco-sostenibili. La manodopera è a 
bassissimo costo, a causa della concorrenza sui prezzi i lavoratori 
stranieri guadagnano infatti 30-35 euro al giorno. Said ne prende 36 
per 8 ore, il massimo che si può ottenere ad Almeria sono 40, ci dice, 
bisogna andare verso Murcia ed Alicante per sperare di avere di più, 
ma lì servono i documenti. 

Dopo essere arrivato su un barcone dal Marocco come tanti altri (ogni 
anno solo sulla costa di Almería sbarcano a ciclo continuo 40-50 mila 
migranti di origine marocchina e subsahariana, che trovano nel mar 
de plastico il loro primo impiego), gli tocca vivere in una baracca dove 
d’inverno il tetto di lamiera non riesce neanche a trattenere l’acqua e 
d’estate il calore può risultare davvero insopportabile. 
Said vorrebbe andare in Francia.
“Gli spagnoli non lavorano con gli stranieri, sono razzisti” dice, 
e senza voler entrare nel merito dell’affermazione, è inevitabile 
pensare che l’area dell’almeriense è quella in cui VOX, il partito di 
ultra destra spagnolo guidato da Santiago Abascal, ha ottenuto 
il maggior numero di voti sia nelle ultime elezioni regionali che in 
quelle nazionali. Oggetto della sua campagna elettorale sono proprio 
i braccianti che raccolgono la verdura sotto distese di plastica. 
Senza di loro l’economia locale si fermerebbe, ma la propaganda 
che gioca sull’ipocrisia cavalca lo spettro dell’«invasione islamica». 
Scandalizzarsi non serve a molto, sono le stesse dinamiche presenti 
in diversi paesi europei, le stesse contraddizioni, le stesse paure 
irrazionali che esplodono in assenza di giustizia sociale. 
Un equilibrio sempre più precario, che mette in luce l’interrelazione 
stretta tra l’abuso perpetrato della natura, forzata allo stremo nei suoi 
ritmi per produrre sempre di più e in sempre minor tempo, e quello 
sugli esseri umani che vivono nelle serre. Nuovi schiavi al soldo di 
imprenditori che da un lato li sfruttano e dall’altro votano VOX, e che 
forse alla fine del turno li vorrebbero far sparire per non sentirsi urtati 
nella propria “sensibilità”.

Nella baracca di Said un té alla menta squisito e le fotografie appese 
al muro trasmettono una sensazione di normale quotidianità che 
distrae dalla vita che si consuma fuori dalle quattro pareti in legno. 
Il ritorno alla realtà ha l’aspetto di una cassetta di pomodori adagiata 
tra il frigorifero e il lavandino. 
Quando Said dice che non ha paura del mare chissà di che mare sta 
parlando.
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