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A Togliatti l’utopia ormai consunta di “città ideale” dell'industria e del 
lavoro che avrebbe voluto essere, la si può ancora intuire spiando 
dall’alto la trama disegnata dagli acquartieramenti delle sue case 
e dei suoi impianti industriali. Una scacchiera distesa sul vasto 
piano vigilato a perdita d'occhio dalle ciminiere che sputano nuvole 
bigie nel cielo terso delle prime luci dell'alba sarmatica. Accanto, 
inesorabili e senza fretta, scivolano via le acque del Volga, sulle cui 
sponde è nata e si è riconosciuta nei secoli la Russia. 

Sotto lo sguardo distaccato del drone, si risveglia e si rianima la città 
venuta alla luce ai tempi in cui il primo uomo, un figlio della Matuška 
Rossija, Madre Russia, osservava la Terra - con orgoglio e al tempo 
stesso con le ombre di un’atavica paura - dall’oblò di una piccola 
“scatola” spaziale in orbita intorno al pianeta. Yuri Gagarin: pioniere e 
prigioniero, lassù, della rincorsa ad un progetto di potenza rivelatosi 
nel tempo illusorio e senza futuro. Quella lanciata nello spazio e 
in costruzione nei cantieri sulla terra, era ancora la Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche, e sull’onda della destalinizzazione 
tra fine anni Cinquanta e primi anni Sessanta, Togliatti prendeva il 
posto di Stavropol sul Volga cancellata dalla diga che imbrigliava 
le energie del grande fiume per trasfonderle nelle industrie in via di 
insediamento nei dintorni.
Una in particolare doveva entrare nella storia e nell’immaginario dei 
tempi: la Vaz, il complesso industriale sorto con il Progetto Togliatti 
avviato nel 1966 dall’accordo tra Mosca e la Fiat di Torino. Una 
cooperazione che apriva un varco nella “cortina di ferro” che allora 
separava l’Est dall’Ovest, e al contempo dava corpo al sogno (molto 
occidentale) di un’auto per i russi. Anche in questo la nuova città, 
che in segno della ritrovata amicizia con l’Italia avrebbe portato 
il nome del leader del più grande partito comunista occidentale, 
sorgeva marcata dall’ambizione di un’annunciata modernizzazione, 
stimolata dal massiccio afflusso di tecnici italiani. Da questi impianti 
dell’AvtoVaz uscirà la mitica Zhigulì, ribattezzata in loco con il 
soprannome di taz, “catino” per l’inconfondibile sagoma: oggi la 
vettura che fece da battistrada all’illusione di una mobilità di massa 
nel grigiore sovietico, è l’auto di culto per la generazione di russi che 
si rincorre e ritrova su internet.

Autovaz, Fosfor, Tol’jattiAzot, KujbyševAzot... Gli assertivi caratteri 
senza grazie in cui si forgiavano le epigrafi, un tempo futuristiche, 
del mondo sovietico sillàbano ancora, davanti ai cancelli, le 
denominazioni dei grandi complessi industriali. I riverberi dei 
“favolosi” anni Sessanta che videro una città giovane e arrembante 
sono ormai sbiaditi; l’Unione sovietica ha ammainato la sua 
bandiera da quasi tre decenni e il mondo adesso fa i conti con il 
surriscaldamento globale e la sfida ecologica della sostenibilità. 
Eppure, nonostante le crisi che l’hanno scossa nel corso del tempo, 
Togliatti è ancora qui: aggrappata al lavoro (e alla speranza) di cui 
sono portatori questi “giganti” figli di altri tempi e di altri sogni. Come 
tutti i giorni, anche oggi a migliaia i suoi cittadini si incamminano 
rapidi e silenziosi nei brusii urbani che accompagnano il sorgere del 
sole, verso le fabbriche che ne segnano il destino. 
Inesorabile, accanto, scorre senza fretta il Volga: lo attende lontano 
da qui - oggi come sempre - un mare che mare forse non è.




