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Dove finisce il Danubio? In questo incessante finire non c’è una fine, c’è solo un verbo 
all’infinito presente. I rami del fiume se ne vanno ognuno per conto proprio, si emancipano 
dall’imperiosa unità-identità, muoiono quando gli pare, uno un po’ prima e uno un po’ dopo, 
come il cuore, le unghie o i capelli che il certificato di morte scioglie dal vincolo di reciproca 
fedeltà. Il filosofo avrebbe difficoltà, in questo intrico, a puntare il dito per indicare il Danubio, 
la sua precisa ostensione diverrebbe un incerto gesto circolare, vagamente ecumenico, 
perché il Danubio è dappertutto e anche la sua fine è dovunque in ognuno dei 4300 
chilometri quadrati del Delta.

(Claudio Magris – Danubio)

“Bate ventu” si dice in Romania, e in questa arida e sabbiosa isola nel Delta 
del Danubio il vento batte molto forte. Gli occhi lacrimano camminando 
attraverso le immense pianure nate nei millenni dai sedimenti fluviali, mentre 
la strada prende il colore delle ere geologiche, a volte grigia, a volte gialla, 
a volte rossa. In lontananza gruppetti di mucche pascolano tranquille ed 
i cavalli, eredi di quelli arrivati qui con i cosacchi nel XVIII secolo, corrono 
liberi in questa biosfera unica al mondo. Mentre il vento porta con sè, da 
lontano, l’odore di un canneto in fiamme, entriamo in un villaggio. Lungo la 
strada deserta uno stormo di oche ci fa da comitato d’accoglienza e segue 
ogni nostro passo, nel cammino incrociamo qualche mucca libera per le 
vie del centro, trattori, barche arrugginite, recinti per il bestiame, una chiesa 
ortodossa, fattorie e case diroccate.



C.A.Rosetti è un’isola sabbiosa di circa 270 chilometri
quadrati ubicata tra il canale centrale meridionale del Delta,
che segna il confine con l’Ucraina, circondata da canneti
ad ovest e dal Mar Nero ad est. Ospita un comune con
meno di 900 abitanti, composto da cinque piccoli villaggi:
C.A. Rosetti, Cardon, Letea, Sfiștofca, Periprava. Villaggi
di pescatori e allevatori di bestiame, che nei secoli si sono
adattati al ritmo della vita di queste terre.
Le case tradizionali, costruite in legno e dipinte di blu, bianco
o verde, sono coperte in buona parte da un tetto di canne
di palude e giunchi; sulla loro sommità spesso vi è uno
stemma, simile alla testa di un uccello, che rappresenta le
origini della famiglia o il gruppo sociale di chi ci vive. Oltre ai
rumeni, molti degli abitanti sono Vecchi Credenti Lipoveni,
cristiani ortodossi di origine ucraina, migrati qui molti secoli fa
per sfuggire alle persecuzioni religiose.
Sin dai tempi antichi, la pesca in acqua dolce è stata sia
la fonte di cibo che l’occupazione principale degli abitanti
del Delta del Danubio. Durante il periodo socialista essa
era organizzata in “brigate” assegnate a una sola fabbrica
piscicola, che bastava a coprire il fabbisogno lavorativo
dell’intero distretto del Delta, costituito da pescatori e
preparatori di pesce e caviale di storione, spesso donne.
Durante l’inverno lavoravano sulla preparazione delle
attrezzature, mentre in primavera pulivano i canali per
garantire la riproduzione dei pesci.
Con la caduta del socialismo l’area del Delta divenne Riserva
della Biosfera, fatto che causò la de-industrializzazione della
pesca, con limitazioni e interdizione delle varie attività relative.
La conseguenza principale fu un’improvvisa mancanza di
lavoro, che rese questi luoghi tra le aree con il più alto tasso
di disoccupazione della Romania.



PORTFOLIO
CHECCHI

Si persero tradizioni secolari, come la costruzione dei tetti in 
canne e giunchi, tipici di questa area, tecniche di pesca, e 
vennero abbandonate le pratiche di cura del territorio, come 
la pulizia dei canali secondari e taglio dei canneti. Negli 
ultimi anni, alcuni pescatori hanno cominciato a vivere grazie 
al turismo, trasformandosi in guide locali e affittacamere, 
offrendo servizi ai birdwatcher ed ai molti appassionati di 
pesca sportiva che arrivano qui da tutta Europa per pescare 
in queste acque.
Raggiungiamo il villaggio di Letea di sera, osservando lungo 
le enormi strade molte case abbandonate, alcune cadono a 
pezzi, e non incontriamo nessuno fino quando il navigatore 
ci porta dal nostro affittacamere. Chi vive ancora qui lavora 
tra i campi e pascoli, non vi sono negozi o botteghe, solo 
un unico piccolo Market, dove si trova di tutto, aperto solo 
dal tardo pomeriggio e che di sera si trasforma in Pub, 
diventando il centro della vita del villaggio.
Gli avventori indossano per lo più abiti da caccia, alcuni 
portano un colbacco, fieri delle proprie origini cosacche, la 
gente continua ad arrivare, molti escono, molti con le loro 
birre si siedono sotto una veranda fatta di canneti tra tavolini 
in ferro arrugginiti. Tutti ridono allegri, giovani e vecchi. Dopo 
un paio di birre rientriamo nella nostra Guest house, nel buio 
lungo l’orizzonte vediamo vari canneti bruciare, le fiamme 
sono così alte che le si possono vedere a distanza qualche 
chilometro.
Il giorno dopo ripartiamo, per raggiungere il villaggio di 
Periprava, sul canale Sfintu Gheorghe, il più a nord del delta 
rumeno. Ci si arriva attraversando per alcuni chilometri una 
foresta subtropicale, la Foresta di Letea, un ecosistema 
unico in Europa. La più antica area protetta della Romania, 
circondata da praterie e canneti dove trovano riparo molti 
animali, tra cui pellicani, aquile dalla coda bianca ed i cavalli 
del delta del Danubio, circa duemila, tra gli ultimi del vecchio 
continente a vivere ancora allo stato brado. 





Arriviamo alla nostra meta nel tardo pomeriggio, 
camminando controvento per ore, tra praterie e antiche 
foreste, lungo una strada fatta di sabbia marina e resti di 
conchiglie. Nel cielo si vede del fumo nero che sale da 
lontano, le mucche ci osservano dai loro recinti, finalmente 
incontriamo delle persone, e ci indicano la strada per la 
guest house, l’unica aperta in questa stagione. Il nostro 
“hospitalero” ci attende lungo la strada e la sera ceniamo 
con lui: peperoncini, minestra di pesce, grappa di prugne. 
Scopriamo che è un biologo e si occupa del prelievo dei 
campioni d’acqua del fiume per le analisi di controllo, 
che verranno poi fatte nei laboratori di Tulcea, la città più 
importante nell’area del Delta, analisi di cui non gli viene 
comunicato il risultato. Ci spiega che tanti sono i pericoli 
che minacciano queste acque: metalli, scarichi di industrie 
e microplastiche che arrivano sino qui, perché qui è la 
fine di un lungo percorso che il Danubio inizia nella foresta 
Nera in Germania, attraversando i Balcani per 3000 km, 
per concludere il suo lento viaggio in un ecosistema 
unico al mondo, delicato e fragile. Non esiste un sistema 
di smaltimento dei rifiuti da queste parti, c’è scarsissima 
educazione ambientale e la gente, ingenuamente, non 
conosce i danni che può causare all’ambiente. Le istituzioni 
sembrano assenti o mute sul discorso ambiente.
Gli chiediamo il perché dei tanti canneti in fiamme e ci 
spiega che senza il fuoco la palude marcisce e muore, i 
canneti in decomposizione vanno ad avvelenare gli stagni, 
uccidendo i pesci. Incendi controllati quindi, una tecnica 
illegale ma diffusa all’interno dell’aera protetta del delta, che 
sembrerebbe necessaria per la rinascita della vita all’interno 
palude in primavera. Uno dei tanti modi che l’uomo ha per 
aiutare la natura in cui vive? 
Ma non ci è possibile indagare oltre, perché “bate ventu” e 
l’incendio è già altrove. 


